
ईदगाह
Author: Munshi Premchand
Illustrator: Swathi Sambasivam



लेखक के बारे म�

31 जुलाई 1880 को धनपत राय �ीवा�तव के �प म� ज�मे, �ेमचंद भारतीय उपमहा��प के सबसे ��स� लेखक� म� से एक ह�। श�द� पर �नपुण अ�धकार के कारण

उ�ह� 'मंुशी' क� मानद उपा�ध से स�मा�नत �कया गया। उ�ह� आधु�नक �ह���तानी सा�ह�य का अ�णी लेखक माना जाता है। उ�ह�ने अपने जीवनकाल म� लगभग 300

कहा�नयाँ और लगभग एक दज�न उप�यास �लखे। �ेमचंद एक लोक��य नाटककार और अनवुादक भी थे। उनक� ��स� रचना� म� सेवासदन, �नम�ला, कम�भू�म,

गोदान जैसे उप�यास और ईदगाह, लॉटरी, बड़े भाई साहब, दो बैल� क� कथा और पूस क� रात जैसी कई कहा�नयाँ शा�मल ह�। उ�ह� अपने समय के रचनाकार� �ारा

उप�यास स�ाट क� उपा�ध द� गई। उनके लेखन म� �वतं�ता पूव� युग के भारत का जीवन �दखायी देता है। उनके लेखन म� आदश��मुख-यथाथ�वाद �दखायी देता है

और वह अपने �ह�द�-उ�� सा�ह�य लेखन के �लए जाने जाते ह�। उनक� �लखने क� शैली अ�धक ��य� है और उ�ह� पहला यथाथ�वाद� �ह�द� लेखक माना जाता है।

उप�नवेशवाद, ��ाचार, गरीबी, बाल �वधवा और गरीब� का शोषण आ�द �वषय उनके लेखन म� �मुखता से शा�मल ह�। उ�ह�ने अपने समय के आम लोग� के जीवन

के बारे म� �व�तार से �लखा। 8 अ�टूबर, 1936 को मंुशी �ेमचंद का �नधन हो गया, ले�कन उनका लेखन आज भी �ासं�गक है।
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कहानी के बारे म�

ईद क� चमक, ईदगाह जाने क� उमंग और सज़दे म� झुकते सर, ईद �सफ़�  एक �योहार नह� है, हा�मद स�हत सभी ब�च� के �लए यह ख़ु�शय� का सबब है। ईदगाह
जाने के रा�ते म� उनका वाद-��तवाद, उनक� ख़रीददारी, म� उनके बालमन को दशा�या गया है, जो हमारे बुजुग� �ारा �न�म�त हमारे समाज का अ��य� ��त�ब�ब है। ये
ब�चे ��नया और समाज को अपने ���कोण से देखना और आलोचना करना जानते ह�। हा�मद के �लए उसका �चमटा, बहा�र शेर और ��तम-ए-�ह�द है। ईदगाह
�ेमचंद क� सबसे ��स� और �दय�पश� कहानी है। छोटा हा�मद और उसक� बूढ़� दाद� पाठक� पर गहरी छाप छोड़ते ह�।
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रमज़ान के पूरे तीस रोज़� के बाद ईद आयी है। �कतना मनोहर, �कतना सुहावना �भाव है। वृ�� पर
अजीब ह�रयाली है, खेत� म� कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब ला�लमा है। आज का सूय�
देखो, �कतना �यारा, �कतना शीतल है, यानी संसार को ईद क� बधाई दे रहा है। गाँव म� �कतनी हलचल है।
ईदगाह जाने क� तैया�रयाँ हो रही ह�। �कसी के कुरते म� बटन नह� है, पड़ोस के घर म� सुई-धागा लेने दौड़ा
जा रहा है। �कसी के जूते कड़े हो गए ह�, उनम� तेल डालने के �लए तेली के घर पर भागा जाता है। ज�द�-
ज�द� बैल� को सानी-पानी दे द�। ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जायगी। तीन कोस का पैदल रा�ता,
�फर सैकड़� आद�मय� से �मलना- भ�टना, दोपहर के पहले लौटना अस�भव है। लड़के सबसे �यादा
�स�न ह�। �कसी ने एक रोज़ा रखा है, वह भी दोपहर तक, �कसी ने वह भी नह�, ले�कन ईदगाह जाने क�
खुशी उनके �ह�से क� चीज़ है।
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रोज़े बड़े-बूढ़� के �लए ह�गे। इनके �लए तो ईद है। रोज़ ईद का नाम रटते थे, आज वह आ
गयी। अब ज�द� पड़ी है �क लोग ईदगाह �य� नह� चलते। इ�ह� गृह�थी क� �च�ता� से �या
�योजन! सेवैय� के �लए �ध और श�कर घर म� है या नह�, इनक� बला से, ये तो सेवेयाँ
खाय�गे। वह �या जान� �क अ�बाजान �य� बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौड़े जा रहे
ह�। उ�ह� �या ख़बर �क चौधरी आँख� बदल ल�, तो यह सारी ईद मुहर�म हो जाय। उनक�
अपनी जेब� म� तो कुबेर का धन भरा �आ है। बार-बार जेब से अपना ख़जाना �नकालकर
�गनते ह� और खुश होकर �फर रख लेते ह�।
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महमूद �गनता है, एक-दो, दस,-बारह, उसके पास बारह पैसे ह�। मोह�सन के पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पं�ह पैसे ह�। इ�ह� अन�गनती
पैस� म� अन�गनती चीज़� लाय�ग�- �खलौने, �मठाइयाँ, �बगुल, ग�द और जाने �या-�या। और सबसे �यादा �स�न है हा�मद। वह चार-पाँच
साल का गरीब- सूरत, �बला-पतला लड़का, �जसका बाप गत वष� हैजे क� भ�ट हो गया और माँ न जाने �य� पीली होती-होती एक �दन मर
गयी। �कसी को पता न चला �या बीमारी है। कहती तो कौन सुनने वाला था? �दल पर जो कुछ बीतती थी, वह �दल म� ही सहती थी ओर
जब न सहा गया तो संसार से �वदा हो गयी। अब हा�मद अपनी बूढ़� दाद� अमीना क� गोद म� सोता है और उतना ही �स�न है। उसके
अ�बाजान �पये कमाने गए ह�। ब�त-सी थै�लयाँ लेकर आय�गे। अ�मीजान अ�लाह �मयाँ के घर से उसके �लए बड़ी अ�छ�- अ�छ� चीज़�
लाने गयी ह�, इस�लए हा�मद �स�न है।
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आशा तो बड़ी चीज़ है, और �फर ब�च� क� आशा! उनक� क�पना तो राई का पव�त बना लेती है। हा�मद के पाँव म� जूते नह� ह�, �सर
पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, �जसका गोटा काला पड़ गया है, �फर भी वह �स�न है। जब उसके अ�बाजान थै�लयाँ और
अ�मीजान �नयामत� लेकर आय�गी, तो वह �दल से अरमान �नकाल लेगा। तब देखेगा, मोह�सन, नूरे और स�मी कहाँ से उतने पैसे
�नकाल�गे। अभा�गन अमीना अपनी कोठरी म� बैठ� रो रही है। आज ईद का �दन, उसके घर म� दाना नह�! आज आ�बद होता, तो �या
इसी तरह ईद आती ओर चली जाती! इस अंधकार और �नराशा म� वह डूबी जा रही है। �कसने बुलाया था इस �नगोड़ी ईद को? इस
घर म� उसका काम नह�, ले�कन हा�मद! उसे �कसी के मरने-जीने से �या मतलब? उसके अ�दर �काश है, बाहर आशा। �वप��
अपना सारा दल-बल लेकर आये, हा�मद क� आनंद-भरी �चतवन उसका �व�वंस कर देगी।
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हा�मद भीतर जाकर दाद� से कहता है- तुम डरना नह� अ�माँ, म� सबसे पहले आऊँगा। �ब�कुल न डरना।

अमीना का �दल कचोट रहा है। गाँव के ब�चे अपने-अपने बाप के साथ जा रहे ह�। हा�मद का बाप अमीना के �सवा
और कौन है! उसे कैसे अकेले मेले जाने दे? उस भीड़-भाड़ से ब�चा कह� खो जाय तो �या हो? नह�, अमीना उसे य�
न जाने देगी। न�ही-सी जान! तीन कोस चलेगा कैसे? पैर म� छाले पड़ जाय�गे। जूते भी तो नह� ह�। वह थोड़ी- थोड़ी
�र पर उसे गोद म� ले लेती, ले�कन यहाँ सेवैयाँ कौन पकायेगा? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब साम�ी जमा करके
चटपट बना लेती। यहाँ तो घंट� चीज़� जमा करते लग�गे। माँगे का ही तो भरोसा ठहरा। उस �दन फहीमन के कपड़े
�सले थे। आठ आने पैसे �मले थे। उस अठ�नी को ईमान क� तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के �लए ले�कन कल
�वालन �सर पर सवार हो गयी तो �या करती? हा�मद के �लए कुछ नह� है, तो दो पैसे का �ध तो चा�हए ही। अब तो
कुल दो आने पैसे बच रहे ह�। तीन पैसे हा�मद क� जेब म�, पाँच अमीना के बटवे म�। यही तो �बसात है और ईद का
�यौहार, अ�लाह ही बेड़ा पार लगावे। धोबन और नाइन ओर मेहतरानी और चु�ड़हा�रन सभी तो आय�गी। सभी को
सेवैयाँ चा�हए और थोड़ा �कसी को आँख� नह� लगता। �कस-�कस स� मुँह चुरायेगी? और मुँह �य� चुराये? साल भर
का �यौहार है। �ज़�दगी ख़ै�रयत से रहे, उनक� तकद�र भी तो उसी के साथ है। ब�चे को खुदा सलामत रखे, ये �दन भी
कट जायँगे।
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गाँव से मेला चला। और ब�च� के साथ हा�मद भी जा रहा था। कभी सबके सब दौड़कर आगे �नकल जाते। �फर
�कसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथ वाल� का इंतज़ार करते। यह लोग �य� इतना धीरे- धीरे चल रहे ह�? हा�मद के
पैरो म� तो जैसे पर लग गए ह�। वह कभी थक सकता है? शहर का दामन आ गया। सड़क के दोन� ओर अमीर�
के बगीचे ह�। प�क� चारद�वारी बनी �ई है।
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पेड़ो म� आम और ली�चयाँ लगी �ई ह�। कभी-कभी कोई लड़का
कंकड़ी उठाकर आम पर �नशान लगाता है। माली अंदर से गाली
देता �आ �नकलता है। लड़के वहाँ से एक फला�ग पर ह�। खूब हँस
रहे ह�। माली को कैसा उ�लू बनाया है।
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बड़ी-बड़ी इमारत� आने लग�। यह अदालत है, यह कॉलेज है,
यह �लब- घर है। इतने बड़े कॉलेज म� �कतने लड़के पढ़ते
ह�गे? सब लड़के नह� ह� जी! बड़े-बड़े आदमी ह�, सच!
उनक� बड़ी-बड़ी मूँछे ह�। इतने बड़े हो गए, अभी तक पढ़ने
जाते ह�। न जाने कब तक पढ़�गे और �या कर�गे इतना
पढ़कर! हा�मद के मदरसे म� दो-तीन बड़े-बड़े लड़के ह�,
�ब�कुल तीन कौड़ी के। रोज मार खाते ह�, काम से जी चुराने
वाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग ह�गे ओर �या।
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�लब-घर म� जा� होता है। सुना है, यहाँ मुद� क� खोप�ड़याँ दौड़ती ह�।
और बड़े-बड़े तमाशे होते ह�,पर �कसी को अंदर नह� जाने देते। और
वहाँ शाम को साहब लोग खेलते ह�। बड़े-बड़े आदमी खेलते ह�, मूँछो
दाढ़� वाले। और मेम� भी खेलती ह�, सच! हमारी अ�मा को यह दे दो,
�या नाम है, बैट, तो उसे पकड़ ही न सक� । घुमाते ही लुढ़क जायँ।
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महमूद ने कहा- हमारी अ�मीजान का तो हाथ काँपने लगे, अ�ला कसम।
मोह�सन बोला- चलो, मन� आटा पीस डालती ह�। ज़रा-सा बैट पकड़ ल�गी, तो
हाथ काँपने लग�गे! सैकड़� घड़े पानी रोज �नकालती ह�। पाँच घड़े तो तेरी भ�स
पी जाती है। �कसी मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े, तो आँख� तले अँधेरा आ
जाय।

महमूद- ले�कन दौड़ती तो नह�, उछल-कूद तो नह� सकत�।

मोह�सन- हाँ, उछल-कूद तो नह� सकत�; ले�कन उस �दन मेरी गाय खुल गयी
थी और चौधरी के खेत म� जा पड़ी थी, अ�माँ इतना तेज दौड़� �क म� उ�ह� न पा
सका, सच।
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आगे चले। हलवाइय� क� �कान� शु� ��। आज खूब सजी
�ई थ�। इतनी �मठाइयाँ कौन खाता है? देखो न, एक-एक
�कान पर मन� ह�गी। सुना है, रात को �ज�नात आकर खरीद
ले जाते ह�। अ�बा कहते थे �क आधी रात को एक आदमी हर
�कान पर जाता है और �जतना माल बचा होता है, वह तुलवा
लेता है और सचमुच के �पये देता है, �ब�कुल ऐसे ही �पये।
हा�मद को यक�न न आया- ऐसे �पये �ज�नात को कहाँ से
�मल जाय�गे?
मोह�सन ने कहा- �ज�नात को �पये क� �या कमी? �जस
खजाने म� चाह� चले जायँ। लोहे के दरवाजे तक उ�ह� नह�
रोक सकते जनाब, आप ह� �कस फेर म�! हीरे-जवाहरात तक
उनके पास रहते ह�। �जससे खुश हो गये, उसे टोकर�
जवाहरात दे �दये। अभी यह� बैठे ह�, पाँच �मनट म� कलक�ा
प�ँच जायँ।



16/44

हा�मद ने �फर पूछा- �ज�नात ब�त बड़े-बड़े होते ह�?
मोह�सन- एक-एक �सर आसमान के बराबर होता है जी! ज़मीन पर खड़ा हो जाय तो उसका �सर आसमान
से जा लगे, मगर चाहे तो एक लोटे म� घुस जाय।
हा�मद- लोग उ�ह� कैसे खुश करते ह�गे? कोई मुझे यह मंतर बता दे तो एक �ज�न को खुश कर लँू।
मोह�सन- अब यह तो मै नह� जानता, ले�कन चौधरी साहब के काबू म� ब�त-से �ज�नात ह�। कोई चीज़ चोरी
हो जाय चौधरी साहब उसका पता लगा द�गे ओर चोर का नाम बता द�गे। जुमराती का बछवा उस �दन खो
गया था। तीन �दन हैरान �ए, कह� न �मला तब झख मारकर चौधरी के पास गये। चौधरी ने तुर�त बता
�दया, मवेशीखाने म� है और वह� �मला। �ज�नात आकर उ�ह� सारे जहान क� खबर दे जाते ह�।
अब उसक� समझ म� आ गया �क चौधरी के पास �य� इतना धन है और �य� उनका इतना स�मान है।
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आगे चले। यह पु�लस लाइन है। यह� सब का�नस�ट�बल कवायद करते ह�। रैटन! फाय फो! रात
को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते ह�, नह� चो�रयाँ हो जायँ। मोह�सन ने ��तवाद �कया- यह
का�नस�ट�बल पहरा देते ह�? तभी तुम ब�त जानते हो अजी हजरत, यह चोरी करते ह�। शहर के
�जतने चोर-डाकू ह�, सब इनसे �मले रहते ह�।रात को ये लोग चोर� से तो कहते ह�, चोरी करो और
आप �सरे मुह�ले म� जाकर ‘जागते रहो! जागते रहो!’ पुकारते ह�। तभी इन लोग� के पास इतने
�पये आते ह�। मेरे मामू एक थाने म� का�नस�ट�बल ह�। बीस �पया महीना पाते ह�, ले�कन पचास
�पये घर भेजते ह�। अ�ला कसम! म�ने एक बार पूछा था �क मामू, आप इतने �पये कहाँ से पाते
ह�? हँसकर कहने लगे- बेटा, अ�लाह देता है। �फर आप ही बोले- हम लोग चाह� तो एक �दन म�
लाख� मार लाय�। हम तो इतना ही लेते ह�, �जसम� अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाय।
हा�मद ने पूछा- यह लोग चोरी करवाते ह�, तो कोई इ�ह� पकड़ता नह�?
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मोह�सन उसक� नादानी पर दया �दखाकर बोला- अरे, पागल! इ�ह� कौन पकड़ेगा! पकड़ने वाले तो
यह लोग खुद ह�, ले�कन अ�लाह, इ�ह� सजा भी खूब देता है। हराम का माल हराम म� जाता है। थोड़े
ही �दन �ए, मामू के घर म� आग लग गयी। सारी लेई-पँूजी जल गयी। एक बरतन तक न बचा। कई
�दन पेड़ के नीचे सोये, अ�ला कसम, पेड़ के नीचे! �फर न जाने कहाँ से एक सौ कज़� लाये तो
बरतन-भाँडे आये।
हा�मद- एक सौ तो पचास से �यादा होते ह�?
‘कहाँ पचास, कहाँ एक सौ। पचास एक थैली-भर होता है। सौ तो दो थै�लय� म� भी न आ�?
अब ब�ती घनी होने लगी। ईदगाह जानेवाल� क� टो�लयाँ नजर आने लगी। एक से एक भड़क�ले
व�� पहने �ए। कोई इ�के-ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इ� म� बसे, सभी के �दल� म�
उमंग। �ामीण� का यह छोटा-सा दल अपनी �वप�नता से बेखबर, स�तोष ओर धैय� म� मगन चला
जा रहा था। ब�च� के �लए नगर क� सभी चीज़�अनोखी थ�। �जस चीज़ क� ओर ताकते, ताकते ही
रह जाते और पीछे से बार-बार हान� क� आवाज होने पर भी न चेतते। हा�मद तो मोटर के नीचे
जाते-जाते बचा।
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सहसा ईदगाह नज़र आयी। ऊपर इमली के घने वृ�� क� छाया है। नीचे प�का फश� है, �जस पर जाजम �बछा �आ है।
और रोजेदार� क� पं��याँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गयी ह�, प�क� जगत के नीचे तक, जहाँ जाजम भी
नह� है। नये आने वाले आकर पीछे क� कतार म� खड़े हो जाते ह�। आगे जगह नह� है। यहाँ कोई धन और पद नह� देखता।
इ�लाम क� �नगाह म� सब बराबर ह�। इन �ामीण� ने भी वजू �कया ओर �पछली पं�� म� खड़े हो गये। �कतना सु�दर
संचालन है, �कतनी सु�दर �व�था! लाख� �सर एक साथ �सजदे म� झुक जाते ह�, �फर सबके सब एक साथ खड़े हो जाते
ह�, एक साथ झुकते ह�, और एक साथ घुटन� के बल बैठ जाते ह�। कई बार यही ��या होती है, जैसे �बजली क� लाख�
ब��याँ एक साथ �द��त ह� और एक साथ बुझ जायँ, और यही �म चलता रहा। �कतना अपूव� ��य था, �जसक�
सामू�हक ��याए,ँ �व�तार और अनंतता �दय को ��ा, गव� और आ�मानंद से भर देती थ�, मान� �ातृ�व का एक सू�
इन सम�त आ�मा� को एक लड़ी म� �परोये �ए है।
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नमाज़ ख�म हो गयी है। लोग आपस म� गले �मल रहे ह�। तब �मठाई और
�खलौने क� �कान पर धावा होता है। �ामीण� का यह दल इस �वषय म�
बालक� से कम उ�साही नह� है। यह देखो, �ह�डोला है एक पैसा देकर चढ़
जाओ। कभी आसमान पर जाते �ए मालूम होग�, कभी ज़मीन पर �गरते �ए।
यह चख� है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट, छड़� म� लटके �ए ह�। एक पैसा
देकर बैठ जाओ और प�चीस च�कर� का मजा लो। महमूद और मोह�सन
ओर नूरे ओर स�मी इन घोड़� ओर ऊँट� पर बैठते ह�। हा�मद �र खड़ा है। तीन
ही पैसे तो उसके पास ह�। अपने कोष का एक �तहाई ज़रा-सा च�कर खाने
के �लए नह� दे सकता।
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सब च�ख�य� से उतरते ह�। अब �खलौने ल�गे। इधर �कान� क� कतार लगी �ई है। तरह-तरह के �खलौने ह�- �सपाही और
गुज�रया, राजा और वक�ल, �भ�ती और धो�बन और साधु। वाह! �कतने सु�दर �खलौने ह�। अब बोला ही चाहते ह�। महमूद
�सपाही लेता है, खाक� वद� और लाल पगड़ीवाला, कंधे पर बं�क रखे �ए, मालूम होता है, अभी कवायद �कये चला आ रहा
है। मोह�सन को �भ�ती पसंद आया। कमर झुक� �ई है, ऊपर मशक रखे �ए है। मशक का मुँह एक हाथ से पकड़े �ए है।
�कतना �स�न है! शायद कोई गीत गा रहा है। बस, मशक से पानी उड़ेलना ही चाहता है।



23/44

नूरे को वक�ल से �ेम है। कैसी �व�मता है उसके मुख पर! काला चोगा, नीचे सफ़ेद अचकन, अचकन के सामने क� जेब म�
घड़ी, सुनहरी ज़ंजीर, एक हाथ म� कानून का पोथा �लये �ए। मालूम होता है, अभी �कसी अदालत से �जरह या बहस �कये चले
आ रहे ह�। यह सब दो-दो पैसे के �खलौने ह�। हा�मद के पास कुल तीन पैसे ह�, इतने महँगे �खलौने वह कैसे ले? �खलौना कह�
हाथ से छूट पड़े तो चूर-चूर हो जाय। ज़रा पानी पड़े तो सारा रंग घुल जाय। ऐसे �खलौने लेकर वह �या करेगा; �कस काम के!
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मोह�सन कहता है- मेरा �भ�ती
रोज पानी दे जायगा साँझ-सबेरे।

महमूद- और मेरा �सपाही घर का पहरा देगा
कोई चोर आयेगा, तो फ़ौरन बं�क से फैर कर
देगा।

नूरे- और मेरा वक�ल खूब
मुक़दमा लड़ेगा।

स�मी- और मेरी धो�बन रोज कपड़े
धोयेगी।

हा�मद �खलौन� क� �न�दा करता है- �म�� ही के तो ह�, �गर� तो चकनाचूर हो जायँ, ले�कन ललचाई �ई आँख� से
�खलौन� को देख रहा है और चाहता है �क जरा देर के �लए उ�ह� हाथ म� ले सकता। उसके हाथ अनायास ही लपकते
ह�, ले�कन लड़के इतने �यागी नह� होते ह�, �वशेषकर जब अभी नया शौक है। हा�मद ललचाता रह जाता है।
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�खलौने के बाद �मठाइयाँ आती ह�। �कसी ने रेव�ड़याँ ली ह�, �कसी ने गुलाबजामुन �कसी ने सोहन हलवा। मज़� से

खा रहे ह�। हा�मद �बरादरी से पृथक है। अभागे के पास तीन पैसे ह�। �य� नह� कुछ लेकर खाता? ललचायी आँख� से

सबक� ओर देखता है।

मोह�सन कहता है- हा�मद रेवड़ी ले जा, �कतनी खुशबूदार है!

हा�मद को संदेह �आ, ये केवल �ूर �वनोद है, मोह�सन इतना उदार नह� है, ले�कन यह जानकर भी वह उसके पास
जाता है। मोह�सन दोने से एक रेवड़ी �नकालकर हा�मद क� ओर बढ़ाता है। हा�मद हाथ फैलाता है। मोह�सन रेवड़ी
अपने मुँह म� रख लेता है। महमूद, नूरे और स�मी खूब ता�लयाँ बजा-बजाकर हँसते ह�। हा�मद �ख�सया जाता है।
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मोह�सन- अ�छा, अबक� ज�र द�गे हा�मद, अ�लाह कसम, ले जा।
हा�मद- रखे रहो। �या मेरे पास पैसे नह� ह�?
स�मी- तीन ही पैसे तो ह�। तीन पैसे म� �या-�या लोगे?
महमूद- हमसे गुलाबजामुन ले जाओ हा�मद। मोह�मन बदमाश है।
हा�मद- �मठाई कौन बड़ी नेमत है। �कताब म� इसक� �कतनी बुराइयाँ �लखी ह�।
मोह�सन- ले�कन �दल म� कह रहे ह�गे �क �मले तो खा ल�। अपने पैसे �य� नह� �नकालते?
महमूद- हम समझते ह�, इसक� चालाक�। जब हमारे सारे पैसे ख़च� हो जाय�गे, तो हम� ललचा-
ललचाकर खायगा।
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�मठाइय� के बाद कुछ �कान� लोहे क� चीज़� क�, कुछ �गलट और कुछ नकली
गहन� क�। लड़क� के �लए यहाँ कोई आकष�ण न था। वे सब आगे बढ़ जाते ह�,
हा�मद लोहे क� �कान पर �क जाता है। कई �चमटे रखे �ए थे। उसे ख़याल
आया, दाद� के पास �चमटा नह� है। तवे से रो�टयाँ उतारती ह�, तो हाथ जल जाता
है। अगर वह �चमटा ले जाकर दाद� को दे दे तो वह �कतना �स�न ह�गी! �फर
उनक� उँग�लयाँ कभी न जल�गी। घर म� एक काम क� चीज़ हो हो जाएगी।
�खलौने से �या फायदा? �थ� म� पैसे ख़राब होते ह�। जरा देर ही तो खुशी होती
है। �फर तो �खलौने को कोई आँख उठाकर नह� देखता। यह तो घर प�ँचते-
प�ँचते टूट-फूट बराबर हो जाय�गे। �चमटा �कतने काम क� चीज़ है। रो�टयाँ तवे
से उतार लो, चू�ह� म� स�क लो। कोई आग माँगने आये तो चटपट चू�हे से आग
�नकालकर उसे दे दो। अ�मा बेचारी को कहाँ फुरसत है �क बाज़ार आय� और
इतने पैसे ही कहाँ �मलते ह�? रोज हाथ जला लेती ह�।
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हा�मद के साथी आगे बढ़ गये ह�। सबील पर सब-के-सब शब�त पी रहे ह�। देखो, सब �कतने लालची ह�। इतनी �मठाइयाँ ल�, मुझे
�कसी ने एक भी न द�। उस पर कहते ह�, मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर �कसी ने कोई काम करने को कहा, तो
पूछँूगा। खाय� �मठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े-फु��सयाँ �नकल�गी, आप ही जबान चटोरी हो जाएगी। तब घर से पैसे चुराय�गे और
मार खाय�गे। �कताब म� झूठ� बात� थोड़े ही �लखी ह�। मेरी जबान �य� खराब होगी? अ�मा �चमटा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले
ल�गी और कह�गी- मेरा ब�चा अ�माके �लए �चमटा लाया है। �कतना अ�छा लड़का है। इन लोग� के �खलौने पर कौन इ�ह� �आय�
देगा? बड़� क� �आय� सीधे अ�लाह के दरबार म� प�ँचती ह�, और तुरंत सुनी जाती ह�। मेरे पास पैसे नह� ह�।तभी तो मोह�सन और
महमूद य� �मज़ाज �दखाते ह�। म� भी इनसे �मज़ाज �दखाऊँगा। खेल� �खलौने और खाय� �मठाइयाँ। म� नह� खेलता �खलौने, �कसी
का �मज़ाज �य� स�ँ? म� गरीब सही, �कसी से कुछ माँगने तो नह� जाता। आ�ख़र अ�बाजान कभ� न कभी आय�गे। अ�मा भी
आय�गी ही। �फर इन लोग� से पूछँूगा, �कतने �खलौने लोगे? एक-एक को टोक�रय� �खलौने �ँ और �दखा �ँ �क दो�त� के साथ इस
तरह का सलूक �कया जाता है। यह नह� �क एक पैसे क� रेव�ड़याँ ल�, तो �चढ़ा-�चढ़ाकर खाने लगे। सबके सब खूब हँस�गे �क
हा�मद ने �चमटा �लया है। हँस�! मेरी बला से। उसने �कानदार से पूछा- यह �चमटा �कतने का है?
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�कानदार ने उसक� ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा- तु�हारे काम का नह� है जी!
‘�बकाऊ है �क नह�?’
‘�बकाऊ �य� नह� है? और यहाँ �य� लाद लाये ह�?’
तो बताते �य� नह�, कै पैसे का है?’
‘छ: पैसे लग�गे।’
हा�मद का �दल बैठ गया।
‘ठ�क-ठ�क पाँच पैसे लग�गे, लेना हो लो, नह� चलते बनो।’
हा�मद ने कलेजा मजबूत करके कहा- तीन पैसे लोगे?
यह कहता �आ वह आगे बढ़ गया �क �कानदार क� घुड़�कयाँ न सुने। ले�कन �कानदार ने घुड़�कयाँ नह� द�। बुलाकर �चमटा दे �दया।
हा�मद ने उसे इस तरह कंधे पर रखा, मानो बं�क है और शान से अकड़ता �आ सं�गय� के पास आया। जरा सुन�, सबके सब �या-�या
आलोचनाए ँकरते ह�!
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मोह�सन ने हँसकर कहा- यह �चमटा �य� लाया पगले, इसे
�या करेगा?

हा�मद ने �चमटे को ज़मीन पर पटककर कहा- जरा अपना �भ�ती ज़मीन पर �गरा
दो। सारी पस�लयाँ चूर-चूर हो जायँ ब�चू क�।
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महमूद बोला- तो यह �चमटा कोई �खलौना है?
हा�मद- �खलौना �य� नही है! अभी कंधे पर रखा, बं�क हो गयी। हाथ म� ले �लया, फक�र� का �चमटा हो
गया। चा�ँ तो इससे मजीरे का काम ले सकता �ँ। एक �चमटा जमा �ँ, तो तुम लोग� के सारे �खलौन� क�
जान �नकल जाय। तु�हारे �खलौने �कतना ही जोर लगाय�, मेरे �चमटे का बाल भी बाँका नह� कर सकते।
मेरा बहा�र शेर है �चमटा।
स�मी ने खँजरी ली थी। �भा�वत होकर बोला- मेरी खँजरी से बदलोगे? दो आने क� है।
हा�मद ने खँजरी क� ओर उपे�ा से देखा- मेरा �चमटा चाहे तो तु�हारी खँजरी का पेट फाड़ डाले। बस, एक
चमड़े क� �झ�ली लगा द�, ढब-ढब बोलने लगी। जरा-सा पानी लग जाय तो ख�म हो जाय। मेरा बहा�र
�चमटा आग म�, पानी म�, आँधी म�, तूफान म� बराबर डटा खड़ा रहेगा।
�चमटे ने सभी को मो�हत कर �लया, अब पैसे �कसके पास धरे ह�? �फर मेले से �र �नकल आये ह�, नौ कब
के बज गये, धूप तेज हो रही है।
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घर प�ँचने क� ज�द� हो रही है। बाप से �ज़द भी कर�, तो �चमटा नह� �मल सकता। हा�मद है बड़ा
चालाक। इसी�लए बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे।
अब बालक� के दो दल हो गये ह�। मोह�सन, महमूद, स�मी और नूरे एक तरफ ह�, हा�मद अकेला �सरी
तरफ। शा��ाथ� हो रहा है। स�मी तो �वधम� हो गया! �सरे प� से जा �मला,ले�कन मोह�सन, महमूद
और नूरे भी हा�मद से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हा�मद के आघात� से आतं�कत हो उठे ह�।
उसके पास �याय का बल है और नी�त क� श��। एक ओर �म�� है, �सरी ओर लोहा, जो इस व�
अपने को फौलाद कह रहा है। वह अजेय है, घातक है। अगर कोई शेर आ जाय तो �मयाँ �भ�ती के
छ�के छूट जायँ, �मयाँ �सपाही �म�� क� बं�क छोड़कर भाग�, वक�ल साहब क� नानी मर जाय, चोगे म�
मुँह �छपाकर जमीन पर लेट जायँ। मगर यह �चमटा, यह बहा�र, यह ��तमे-�ह�द लपककर शेर क�
गरदन पर सवार हो जाएगा और उसक� आँख� �नकाल लेगा।
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मोह�सन ने एड़ी-चोट� का जोर लगाकर कहा- अ�छा, पानी तो नह�

भर सकता?

हा�मद ने �चमटे को सीधा खड़ा करके कहा- �भ�ती को एक डाँट

बतायेगा, तो दौड़ा �आ पानी लाकर उसके �ार पर �छड़कने लगेगा।

मोह�सन परा�त हो गया, पर महमूद ने कुमुक प�ँचाई- अगर ब�चा
पकड़ जायँ तो अदालत म� बँधे-बँधे �फर�गे। तब तो वक�ल साहब के
पैर� पड़�गे।
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हा�मद इस �बल तक�  का जवाब न दे सका। उसने पूछा- हम� पकड़ने कौन
आयेगा?

नूरे ने अकड़कर कहा- यह �सपाही बं�कवाला।

हा�मद ने मुँह �चढ़ाकर कहा- यह बेचारे हम बहा�र ��तमे-�ह�द को पकड़�गे!
अ�छा लाओ, अभी ज़रा कु�ती हो जाय। इसक� सूरत देखकर �र से भाग�गे।
पकड़�गे �या बेचारे!

मोह�सन को एक नयी चोट सूझ गयी- तु�हारे �चमटे का मुँह रोज़ आग म�
जलेगा।

उसने समझा था �क हा�मद लाजवाब हो जायगा, ले�कन यह बात न �ई।
हा�मद ने तुरंत जवाब �दया- आग म� बहा�र ही कूदते ह� जनाब, तु�हारे यह
वक�ल, �सपाही और �भ�ती ल��डय� क� तरह घर म� घुस जाय�गे। आग म�
कूदना वह काम है, जो यह ��तमे-�ह�द ही कर सकता है।
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महमूद ने एक जोर लगाया- वक�ल साहब कुरसी-मेज़ पर बैठ�गे, तु�हारा �चमटा तो बावरचीखाने म� ज़मीन
पर पड़ा रहेगा।
इस तक�  ने स�मी और नूरे को भी सजीव कर �दया! �कतने �ठकाने क� बात कही है प�े ने! �चमटा
बावरचीखाने म� पड़ा रहने के �सवा और �या कर सकता है?
हा�मद को कोई फड़कता �आ जवाब न सूझा, तो उसने धाँधली शु� क�- मेरा �चमटा बावरचीखाने म� नही
रहेगा। वक�ल साहब कुस� पर बैठ�गे, तो जाकर उ�ह� ज़मीन पर पटक देगा और उनका कानून उनके पेट म�
डाल देगा।
बात कुछ बनी नह�। खासी गाली-गलौज थी; ले�कन कानून को पेट म� डालने वाली बात छा गयी। ऐसी छा
गयी �क तीन� सूरमा मुँह ताकते रह गये मानो कोई धेलचा कनकौआ �कसी गंडेवाले कनकौए को काट गया
हो। कानून मुँह से बाहर �नकलने वाली चीज़ है। उसको पेट के अंदर डाल �दया जाना बेतुक�-सी बात होने
पर भी कुछ नयापन रखती है। हा�मद ने मैदान मार �लया। उसका �चमटा ��तमे-�ह�द है। अब इसम�
मोह�सन, महमूद नूरे, स�मी �कसी को भी आप�� नह� हो सकती।
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�वजेता को हारनेवाल� से जो स�कार �मलना �वाभ�वक है, वह हा�मद को भी �मला। और� ने तीन-तीन, चार-चार
आने पैसे खच� �कए, पर कोई काम क� चीज न ले सके। हा�मद ने तीन पैसे म� रंग जमा �लया। सच ही तो है,
�खलौन� का �या भरोसा? टूट-फूट जायँगे। हा�मद का �चमटा तो बना रहेगा बरस�?
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सं�ध क� शत� तय होने लग�। मोह�सन ने कहा- जरा अपना �चमटा दो, हम भी देख�। तुम हमारा
�भ�ती लेकर देखो।
महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने �खलौने पेश �कये।
हा�मद को इन शत� को मानने म� कोई आप�� न थी। �चमटा बारी-बारी से सबके हाथ म� गया, और
उनके �खलौने बारी-बारी से हा�मद के हाथ म� आये। �कतने खूबसूरत �खलौने ह�।
हा�मद ने हारने वाल� के आँसू प�छे- म� तु�हे �चढ़ा रहा था, सच! यह �चमटा भला, इन �खलौन� क�
�या बराबरी करेगा, मालूम होता है, अब बोले, अब बोले।
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ले�कन मोह�सन क� पाट� को इस �दलासे से संतोष नह� होता। �चमटे का �स�का खूब बैठ गया
है। �चपका �आ �टकट अब पानी से नह� छूट रहा है।
मोह�सन- ले�कन इन �खलौन� के �लए कोई हम� �आ तो न देगा?
महमूद- �आ को �लये �फरते हो। उ�टे मार न पड़े। अ�मा ज़�र कह�गी �क मेले म� यही �म��
के �खलौने �मले?
हा�मद को �वीकार करना पड़ा �क �खलौन� को देखकर �कसी क� माँ इतनी खुश न ह�गी,
�जतनी दाद� �चमटे को देखकर ह�गी। तीन पैस� ही म� तो उसे सब कुछ करना था ओर उन
पैस� के इस उपयोग पर पछतावे क� �ब�कुल ज़�रत न थी। �फर अब तो �चमटा ��तमे-�ह�द
है ओर सभी �खलौन� का बादशाह।
रा�ते म� महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने केले खाने को �दये। महमूद ने केवल हा�मद को
साझी बनाया। उसके अ�य �म� मुँह ताकते रह गये। यह उस �चमटे का �साद था।
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�यारह बजे गाँव म� हलचल मच गयी। मेलेवाले आ गये। मोह�सन क� छोट� बहन ने दौड़कर �भ�ती उसके हाथ से छ�न �लया और
मारे खुशी के जो उछली, तो �मयाँ �भ�ती नीचे आ रहे और सुरलोक �सधारे। इस पर भाई-बहन म� मार-पीट �ई। दान� खुब रोये।
उनक� अ�मा यह शोर सुनकर �बगड़� और दोन� को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाये।
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�मयाँ नूरे के वक�ल का अंत उनके ��त�ानुकूल इससे �यादा
गौरवमय �आ। वक�ल ज़मीन पर या ताक पर तो नह� बैठ सकता।
उसक� मया�दा का �वचार तो करना ही होगा। द�वार म� खँू�टयाँ गाड़ी
गयी। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। पटरे पर काग़ज़ का
क़ालीन �बछाया गया। वक�ल साहब राजा भोज क� भाँ�त �स�हासन
पर �वराजे। नूरे ने उ�ह� पंखा झलना शु� �कया। अदालत� म� खस क�
ट��याँ और �बजली के पंखे रहते ह�। �या यहाँ मामूली पंखा भी न हो!
कानून क� गम� �दमाग पर चढ़ जाएगी �क नह�? बाँस का पंखा आया
और नूरे हवा करने लगे। मालूम नह�, पंखे क� हवा से या पंखे क� चोट
से वक�ल साहब �वग�लोक से मृ�युलोक म� आ रहे और उनका माट�
का चोला माट� म� �मल गया! �फर बड़े जोर-शोर से मातम �आ और
वक�ल साहब क� अ��थ घूरे पर डाल द� गयी।
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अब रहा महमूद का �सपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चाज� �मल गया,
ले�कन पु�लस का �सपाही कोई साधारण ��� तो नह�, जो अपने पैर� चल�। वह
पालक� पर चलेगा। एक टोकरी आयी, उसम� कुछ लाल रंग के फटे-पुराने �चथड़े
�बछाये गये, �जसम� �सपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठायी और अपने
�ार का च�कर लगाने लगे। उनके दोन� छोटे भाई �सपाही क� तरह ‘छोनेवाले, जागते
लहो’ पुकारते चलते ह�। मगर रात तो अँधेरी ही होनी चा�हये। महमूद को ठोकर लग
जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूटकर �गर पड़ती है और �मयाँ �सपाही अपनी ब��क़
�लये ज़मीन पर आ जाते ह� और उनक� एक टाँग म� �वकार आ जाता है।
महमूद को आज �ात �आ �क वह अ�छा डा�टर है। उसको ऐसा मरहम �मला गया है
�जससे वह टूट� टाँग को आनन-फानन जोड़ सकता है। केवल गूलर का �ध चा�हए।
गूलर का �ध आता है। टाँग जवाब दे देती है। श�य-��या असफल �ई, तब उसक�
�सरी टाँग भी तोड़ द� जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से बैठ तो सकता
है। एक टाँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब वह �सपाही सं�यासी हो
गया है। अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन जाता है।
उसके �सर का झालरदार साफ़ा खुरच �दया गया है। अब उसका �जतना �पांतर चाहो,
कर सकते हो। कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी �लया जाता है।
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अब �मयाँ हा�मद का हाल सु�नए। अमीना उसक� आवाज़ सुनते ही दौड़ी
और उसे गोद म� उठाकर �यार करने लगी। सहसा उसके हाथ म� �चमटा
देखकर वह च�क�।
‘यह �चमटा कहाँ था?’
‘म�ने मोल �लया है।’
‘कै पैसे म�?’
‘तीन पैसे �दये।’
अमीना ने छाती पीट ली। यह कैसा बेसमझ
लड़का है �क दोपहर �आ, कुछ खाया न �पया।
लाया �या, �चमटा! ‘सारे मेले म� तुझे और कोई
चीज़ न �मली, जो यह लोहे का �चमटा उठा
लाया।’
हा�मद ने अपराधी भाव से कहा- तु�हारी
उँग�लयाँ तवे से जल जाती थ�, इस�लए मैने इसे
�लया।
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बु�ढ़या का �ोध तुर�त �नेह म� बदल गया, और �नेह भी वह नह�, जो
�ग�भ होता है और अपनी सारी कसक श�द� म� �बखेर देता है। यह
मूक �नेह था, खूब ठोस, रस और �वाद से भरा �आ। ब�चे म� �कतना
�याग, �कतना सद ्भाव और �कतना �ववेक है! �सर� को �खलौने लेते
और �मठाई खाते देखकर इसका मन �कतना ललचाया होगा? इतना
ज़�त इससे �आ कैसे? वहाँ भी इसे अपनी बु�ढ़या दाद� क� याद बनी
रही। अमीना का मन गद ्गद ् हो गया।
और अब एक बड़ी �व�च� बात �ई। हा�मद के इस �चमटे से भी
�व�च�। ब�चे हा�मद ने बूढ़े हा�मद का पाट� खेला था। बु�ढ़या अमीना
बा�लका अमीना बन गयी। वह रोने लगी। दामन फैलाकर हा�मद को
�आए ँदेती जाती थी और आँसू क� बड़ी-बड़ी बँूद� �गराती जाती थी।
हा�मद इसका रह�य �या समझता!
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(Hindi)
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